“我最大的教训是没有想清楚，整个社会不变的是什么事情，导致现在一直被对手追着”，8月25日，在夏季接近尾声的时候，张旭豪在饿了么企业文化宣讲的上海站如是说。言语中，这位刚刚迈过30岁门槛的创始人强调，如果当年就能想清楚这点，“今天可能就没有竞争对手什么事了”。
此时，远在上海的他对9月传出两家竞争对手合并的消息一无所知，或者说，即便知道，他也不会对故事的走向产生多少影响。
因为同样在9月，饿了么的控股股东蚂蚁金服宣布完成了向百胜中国投资的交易，百胜在国内的7000多家门店将纳入阿里的体系之内，这也宣告阿里制衡美团点评的棋子从饿了么一家，变成两家。
张旭豪一直认为，在经历了8年的创业后，饿了么终于可以走到了BAT这样量级的对面。但实际上，从饿了么陷入315困局的那一刻起，这家公司在投资人眼中的光环就逐步褪去。
在北京蓝天白云最好的初秋季节，一场关于竞争对手们的合并成为媒体追踪的热点，而饿了么，很可能在上海迎接8年来最为萧瑟的一个秋天。
缘起·春天
金沙江创投合伙人朱啸虎曾说，饿了么能够打动他，是因为第一次见到张旭豪时，就看到了他身上的商业敏感性。
2008年，还在上海交通大学机械与动力工程学院读硕士一年级的张旭豪，时常和室友一起打游戏一起聊天，有一晚，他们打游戏时突然感到很饿，开始打电话到餐馆叫外卖，结果，不是电话打不通，就是餐馆不给送。
决定创业几乎就是在这一念之间。张旭豪很快联合康嘉、汪渊、曹文学一起，开始饿了么最初的创业模式：搜集交大闵行校区附近的餐馆信息，印成小册子在校园分发，然后在宿舍接听订餐电话，有订单以后，先到餐馆取餐，再送给顾客。
原始化运作了一段时间后，张旭豪发现这种模式不可能做大，只有互联网能够大规模复制并将边际成本降低。2009 年4 月，在上海樱花盛开的春天，“饿了么”网站正式上线。张旭豪认为，打工是要争取别人的认可，但若是自己做的东西被市场认可，那么个体就更有价值。
此时，距离他拿到第一笔风险投资还有两年。两年中，张旭豪把能吃过的苦都吃了：请不起配送员，就购买了十几辆电瓶车，自己做配送；请的起配送员了，冬天的时候配送员又因为工资不愿意去送外卖，于是还得自己去送。一个冬天跑下来，脚上都是冻疮。
在这样的环境下，饿了么于2011年12月日均交易额突破10000单，成为中国最大的订餐网站。
成长·融资
可以说，此时的张旭豪将全部的热情都投入到了创业之中，为此，他甚至放弃了去香港理工大学深造的机会。
很快，饿了么在2011年拿到第一笔风险投资，步入高速扩张期。2012 年，“饿了么”网站上的交易额达到6 亿元，网站收入接近1000 万元。从上海西南的闵行高教区起步，饿了么将网站业务扩展到了北京、杭州、广州的高教区和写字楼，并推出了App 和Android 客户端。
同期，饿了么公司的人数也从2011 年的80 人扩充到200 人。张旭豪曾骄傲的说，这几年他就做了两件事：搬家和融资。
从2008年开始的学生宿舍、餐厅一角、民宅，再到后来的别墅、写字楼，饿了么的办公条件变得越来越好，融资情况也越来越顺。2013年，饿了么先后获得两轮融资，一次是3月经纬中国、金沙江等数百万美元的B轮融资，另一次是11月红杉资本等2500万美元的C轮融资。
但随后，融资的间隔变得越来越短。2014年5月，距离上一轮融资不过半年时间，饿了么获得大众点评8000万美元的D轮投资；2015年初，又获得腾讯、京东等3.5亿美元E轮融资，随后获得F轮6.5亿美元融资与阿里12.5亿美元注资。
接近24亿美元的融资额让饿了么跻身独角兽俱乐部。但实际的原因却是，2013年以前，虽然竞争对手层出不穷，饿了么仍保持稳定前进的姿态。可随着互联网三大巨头BAT在O2O领域布局开始，美团外卖以及百度外卖先后杀入市场，饿了么第一次明白，什么叫做对阵巨头。
高烧·乱局
8月底，受邀出席在西安举行的亚布力夏季峰会的王兴在演讲中称，目前美团点评外卖每日完成约500万单，与第二名和第三名合计的份额相当，且还在增长，他预计，“外卖商战将在6-12个月内结束。”
9月，百度外卖CEO巩振兵在2016百度世界大会上表示，百度外卖已经拥有5000万用户、每日订单量超过200万单，在全国白领外卖市场实现份额第一，成为最受白领用户信赖的外卖平台。
此时，饿了么在外卖领域已经奋战8年之久，而美团外卖距离首次杀入战局不到3年，百度外卖入局也只有2年多。在巨头面前，饿了么年轻团队的劣势开始逐一浮出水面。
2014年，也就是美团外卖、百度外卖杀入战局伊始，饿了么在媒体上的声音就从未停止过，几乎每个月，张旭豪都会在各类媒体上发声。一位资深IT记者曾私下表示，饿了么公关给他发公关稿的频率比他日常写的稿件还要多。
此时的张旭豪，已不再是当初那个能潜下心来做产品，在下雨天骑着电动车送外卖的创始人，而是成为了一名“演说家”，对他来说，会营销比懂技术更重要，懂得利用舆论效应如何抓住用户眼球，比懂怎么做产品更重要。因为没有演说，没有曝光量，就难以拿到投资人的钱，来维持巨额的烧钱规模。
光环背后，却是饿了么不断传出的炒作、造假、浮夸等丑闻，消息称，在经历了F轮融资后，饿了么股权已被稀释40%。
甩卖·出局
能够被阿里接盘，是业界认为饿了么最好的结局，没有之一。今年4月，传言了四个月的阿里12.5亿美元入股饿了么终于尘埃落定，阿里通过此轮注资，获得饿了么27.7%的股份，拥有公司绝对的话语权。
没有人知道张旭豪还持有公司多少股份，但可以肯定的是，当张旭豪不久前说出希望饿了么2018年IPO时，他并没有多少底气能够确定：饿了么可以“独立”IPO，他甚至需要担心，除了阿里，还有谁会成为饿了么下一轮融资的接盘者。
毕竟，一家到现在盈利模式尚未确定的创业公司，借助单一平台和创始人的奋进故事，恐怕并不能让资本市场买单，就连百度拿出O2O的故事也没能赢得华尔街投资人的心，何况张旭豪？
9月5日，逐鹿网创始人阑夕爆料，百度糯米和百度外卖已打包出售给美团，交易已接近尾声，随后引发市场热议。尽管该消息被百度糯米称是“谣言”，但坊间更多人愿意相信，这并非空穴来风，具体原因可以参见此前滴滴Uber的合并。
对饿了么来说，虽然现在已经站队阿里巴巴，但面对两个极具优势的竞争对手合并，冲击显而易见，“若美团点评和糯米、百度外卖合并，那么饿了么对阿里的价值就大大降低了，甚至会变成鸡肋”，一位圈内人如是说。
对张旭豪来说，他可能已经记不清8年前在上海下雨的冬天是如何骑着电动车只凭热情递送出一份份外卖；但他一定记得，饿了么曾是中国最大的订餐网站，最早开拓了校园外卖市场，他会记得，在外卖领域，饿了么早早跑在了巨头之前，他也会记得，这家独角兽公司曾被包括BAT在内的巨头视为最大的竞争对手。
但这些光环从他将饿了么控股权转让他人的时候，就戛然而止。对于局外人来说，饿了么的出局，不过是为中国互联网新添了一个“明星陨落”的案例，只有张旭豪知道，从明星走到现在，他失去了什么。
9月是最美的季节，天空蓝白分明，树叶黄绿动人。但对饿了么来说，这一季的秋风比任何时候都萧瑟。
